노화를 치료 가능한 질병으로 볼 수 있다면, 지금 우리가 당연하게 받아들이는 '늙고 죽는 것'은 숙명이 아니라 아직 해결하지 못한 기술적 문제일 수 있습니다. 터무니없는 소리처럼 들리지만, 실제로 지금 이 순간 살아 있는 사람에게 세포를 젊게 되돌리는 주사가 처음으로 투여되었습니다. 저는 이 소식을 접하고 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 부모님 건강 검진 결과지를 들고 병원을 오가면서 노화라는 걸 처음으로 무겁게 받아들이기 시작했던 터라, 단순한 뉴스로 흘려듣기가 어려웠습니다.
세포 나이를 되돌린다는 것이 현실이 되는 과정
노화 연구에서 최근 가장 주목받는 개념은 후성유전학적 리프로그래밍입니다. 여기서 후성유전학적 리프로그래밍이란, DNA 염기서열 자체를 바꾸는 게 아니라 유전자가 켜지고 꺼지는 '설정값'을 초기 상태로 되돌리는 과정을 의미합니다. 쉽게 말해 하드웨어는 그대로인데 소프트웨어 설정이 꼬인 것을 다시 공장 초기화하는 방식입니다. 이 아이디어가 무서운 이유는 이미 작동한다는 증거들이 쌓이고 있기 때문입니다.
여기에 AI가 끼어들면서 속도가 전혀 다른 차원으로 올라갔습니다. 노화 세포를 제거하는 약 후보 물질이 80만 개가 넘었는데, MIT와 하버드 공동 연구팀이 AI를 활용해 이걸 단 세 개로 좁혀냈습니다. 연구자 열 명이 평생 매달려도 끝낼 수 없던 작업을 AI가 단기간에 처리한 셈입니다. 그 후보 물질 중 하나를 노령 쥐에게 투여한 결과, 세노모픽 세포, 즉 노화를 촉진하는 기능 정지 상태의 세포가 20~60%까지 줄어들었고 이 결과는 네이처 에이징에 게재되며 학계의 검증을 통과했습니다. (출처: Nature Aging)
여기서 야마나카 인자란 성체 세포를 마치 갓 태어난 줄기세포처럼 되돌릴 수 있는 네 가지 단백질을 의미합니다. 2006년 야마나카 신야 교수가 발견해 노벨 생리의학상을 받은 개념인데, 지금은 아마존 창업자가 후원하는 회사가 이 연구자를 직접 영입해서 세포 역노화 기술을 상용화하려 하고 있습니다. 오픈AI와 손잡은 또 다른 바이오 기업은 단백질 설계 AI를 이용해 세포가 초기 상태로 돌아가려는 경향을 무려 50배 이상 높이는 데 성공했다고 밝혔습니다.
저는 반도체 관련 주식을 처음 공부할 때도 비슷한 느낌을 받았습니다. 기술이 무르익기 직전에는 항상 "정말 되겠어?" 하는 의구심이 앞서는데, 나중에 돌아보면 그 시점이 정확히 변곡점이었던 경우가 많았습니다. 지금 바이오 영역에서 그 감각이 다시 올라옵니다.
흥분과 냉정 사이, 어디쯤에서 이 흐름을 봐야 하는가
최초로 인간에게 투여된 이 임상 시험은 노화된 눈의 시신경 세포를 되돌리는 것을 목표로 합니다. 바이러스를 일종의 배달 수단으로 활용해 세포 리프로그래밍 단백질의 설계도를 눈 속 신경 세포에 직접 전달하는 방식입니다. 안전 장치로 특정 항생제를 복용해야만 유전자가 활성화되도록 설계되어 있고, 복용을 끊으면 작동이 멈추는 구조입니다. 미국 FDA가 승인한 임상으로, 현재 시신경 손상 환자 18명을 대상으로 진행 중입니다. (출처: FDA)
그런데 솔직히, 이쯤에서 한번 멈춰야 합니다. 제가 주목하는 경고 지점은 다음과 같습니다.
- 동물 실험에서 사람 임상으로 넘어가는 구간은 역사적으로 바이오 분야에서 가장 많이 실패하는 구간입니다.
- 야마나카 인자 중 일부는 과도하게 활성화될 경우 종양을 유발할 수 있다는 연구진 스스로의 경고가 이미 나와 있습니다.
- 거대 자본의 투자가 기술의 완성을 보장하지는 않으며, 과거 바이오 붐은 대규모 투자 이후에도 기대에 못 미치는 결과를 여러 번 낳았습니다.
- 세포 리프로그래밍을 완전히 통제하는 기술은 아직 확립되지 않았고, 현재 임상은 사실상 그 경계를 탐색하는 단계입니다.
이 기술의 방향성 자체를 부정하는 게 아닙니다. 다만 "5년 안에 불로불사가 가능하다"는 식의 시간표는 경계해야 한다는 겁니다. 북극 그린란드상어가 500년을 산다는 사실이 장수의 생물학적 가능성을 보여주듯이, 인간의 수명 한계도 우리가 생각하는 것보다 훨씬 유연할 수 있습니다. 그러나 자연에서 가능한 것과 인공적으로 설계하고 통제하는 것은 다른 차원의 문제입니다.
부모님과 함께 검진을 다니면서 제가 절감한 건, 노화는 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다는 사실입니다. 아주 느리게, 세포 단위에서 조금씩 진행되다가 어느 임계점을 넘으면 한꺼번에 드러납니다. 그래서 이 기술이 실제로 사람에게 적용되는 날이 온다면, 그것도 비슷하게 어느 날 갑자기 당연한 일이 되어 있을 것 같습니다. 지금 이 시도들이 결국 무엇으로 수렴될지, 저는 아직 확신하지 못하지만 무시하기에는 너무 진지한 움직임이 벌어지고 있습니다.